作者：晉海學(xué)（河南師范大學(xué)文學(xué)院編審）

　　近代“新小說”在對(duì)國(guó)家現(xiàn)實(shí)危機(jī)的關(guān)注，以及對(duì)未來(lái)中國(guó)形態(tài)的思索等方面，表現(xiàn)出了鮮明的即物品格。具體而言，在近代西學(xué)傳播日益廣泛的形勢(shì)下，以梁?jiǎn)⒊㈥懯慷酢酋氯思皠Ⅸ樀葹榇淼男≌f家們，常常能以冷靜與審慎的理性態(tài)度去思考未來(lái)中國(guó)的構(gòu)建問題。他們意識(shí)到，構(gòu)建未來(lái)中國(guó)的核心問題是中國(guó)如何生長(zhǎng)的問題，西學(xué)固然有其優(yōu)越的現(xiàn)代價(jià)值，但如果無(wú)法適應(yīng)中國(guó)國(guó)情需要的話，它就不會(huì)對(duì)未來(lái)中國(guó)具有任何的使用價(jià)值。換言之，有關(guān)未來(lái)中國(guó)的設(shè)想必須充分考慮中國(guó)的主體位置，不能處處蹈襲西學(xué)，以及簡(jiǎn)單地套用西學(xué)模式。《新中國(guó)未來(lái)記》《新中國(guó)》《新石頭記》等小說在討論如何達(dá)致理想社會(huì)時(shí)，較多地表現(xiàn)出了對(duì)從中國(guó)傳統(tǒng)文化中尋找思想奧援的偏愛，并由此走出了一條獨(dú)特而鮮明的基于中國(guó)話語(yǔ)的構(gòu)建之路。

　　溯源傳統(tǒng)：尋找主體構(gòu)建的思想資源

　　關(guān)注現(xiàn)實(shí)危機(jī)與構(gòu)建未來(lái)理想是近代“新小說”敘事的兩大重要主題。近代知識(shí)者已不再認(rèn)為憑借傳統(tǒng)文化的一己之力就可以解決所有的現(xiàn)實(shí)危機(jī)，可在暢想未來(lái)中國(guó)文明形態(tài)時(shí)，他們依然視傳統(tǒng)文化為當(dāng)仁不讓的主體。這看似包含了悖論的判斷，本質(zhì)而言恰如拯救國(guó)家危機(jī)與構(gòu)建未來(lái)中國(guó)這兩個(gè)問題一樣，不過是同一問題的正反兩面而已。

　　吳趼人于此有獨(dú)到見解，他認(rèn)為“救世”的核心問題就是未來(lái)中國(guó)建構(gòu)的問題，而主體的構(gòu)建最終所涉及的基本問題則是主體問題，尋找并確立主體，無(wú)論是在“救世”層面，還是在建構(gòu)層面，均應(yīng)是知識(shí)者們必須面對(duì)和解決的問題。由此，他提出“恢復(fù)我固有之道德”的主張，不僅強(qiáng)調(diào)了文化主體之于未來(lái)中國(guó)建構(gòu)的重要性，而且明確表明要把傳統(tǒng)文化當(dāng)作未來(lái)中國(guó)的合法主體。他在《新石頭記》中所構(gòu)想的“文明境界”充滿了各式各樣的科技奇跡，但其文明核心依然是儒家的“大同”思想。“文明境界”中人人都有自覺的社會(huì)意識(shí)，他們共同構(gòu)成了一個(gè)“為公”的社會(huì)。化學(xué)博士華必振為了不讓周邊的百姓在冬天里受凍，散盡家財(cái)而“制造天氣”，被人們頌為“再造天”；醫(yī)學(xué)家東方德為降低百姓患病的機(jī)會(huì)，專門于“米麥、肉食”之中提取出精華，被人們贊為“醫(yī)國(guó)好手”。這是一個(gè)“道德完善”的社會(huì)。就個(gè)體而言，這里的每一個(gè)人都遵守孝悌忠信、禮義廉恥的倫理綱要，并有著明確的道德意識(shí)；就社會(huì)而言，這里已將“衙門改了倉(cāng)庫(kù)”，真正達(dá)到了“夜不閉戶，路不拾遺”的大同之治。

　　相比《新石頭記》對(duì)儒家“大同”思想的借鑒，劉鶚《老殘游記》則以道家“無(wú)為”思想為資鑒，展示了他對(duì)未來(lái)中國(guó)在另外一層意義上的想象。這是一個(gè)崇尚自然的社會(huì)。這里的人們?cè)谥b上講究天然素雅，盡顯灑脫；在飯食上以素菜為主，少有葷食；在房舍布置上主張極簡(jiǎn)主義，除去幾件必備的生活用具之外，幾乎沒有任何裝飾。這也是一個(gè)追求和諧的社會(huì)。人們房舍里的擺放雖然簡(jiǎn)樸，但是卻少不了琴、瑟等傳統(tǒng)樂器。尤其是那首“本無(wú)曲譜”的《海水天風(fēng)》，更寄托了小說家無(wú)限的深意，此曲經(jīng)由玙姑和黃龍子的共同演奏，不僅表現(xiàn)的是以“合成之曲”對(duì)“自成之曲”的替代，更是對(duì)和諧“相協(xié)而不相同”內(nèi)容的絕佳演繹，進(jìn)而，基于琴瑟兩種不同樂器之間的“合成”，也同時(shí)傳遞出了一種可達(dá)致社會(huì)至境的文化自信。

　　超越古今：構(gòu)建理想社會(huì)的中國(guó)話語(yǔ)

　　近代“新小說”關(guān)于未來(lái)中國(guó)的想象與建構(gòu)是通過話語(yǔ)的形式完成的。由“茶”“琴”“瑟”“月球”“中醫(yī)”“孔道”等中國(guó)元素所組成的現(xiàn)代話語(yǔ)，是這些小說關(guān)于未來(lái)中國(guó)理想敘事的鮮明標(biāo)志。由于傳統(tǒng)文化在未來(lái)中國(guó)建構(gòu)中居于主體的位置，所以，這些小說中的話語(yǔ)實(shí)驗(yàn)充滿了中國(guó)式的文化風(fēng)格并不意外，但是，由于未來(lái)中國(guó)的建構(gòu)也并非對(duì)傳統(tǒng)的重返或復(fù)古，因此，這些傳統(tǒng)意義上的中國(guó)元素，又會(huì)被賦予嶄新的具有現(xiàn)代意義上的使命。如此一來(lái)，新的話語(yǔ)實(shí)踐便包含了濃郁的探索和實(shí)驗(yàn)的意味。

　　吳趼人對(duì)“真文明國(guó)”的命名就是一次有中國(guó)主體意識(shí)的話語(yǔ)實(shí)驗(yàn)。《新石頭記》中的東方德認(rèn)為國(guó)家不應(yīng)該僅僅執(zhí)著于武器的先進(jìn)與否，而是應(yīng)該處處著眼于武器的人道改良。正是在他的領(lǐng)導(dǎo)之下，“文明境界”不僅研制出了“蒙汗藥水”“神奇電炮”等“偏慈善的行軍利品”，而且嚴(yán)格遵守不對(duì)他國(guó)“動(dòng)刀兵”的外交策略。目的是依靠其榜樣力量，影響那些“假文明國(guó)”，以至于使它們“看了自愧”后，跟著“真文明國(guó)”學(xué)習(xí)，讓整個(gè)世界最終匯成“一個(gè)文明世界”。

　　《新中國(guó)》的“彌兵會(huì)”、《月球殖民地小說》的“月中游學(xué)”、《老殘游記》中的“海水天風(fēng)”，它們觸及的或者是世界和平問題，或者是科學(xué)探索問題，或者是社會(huì)和諧問題，也都是小說家們?cè)诮?gòu)未來(lái)中國(guó)之際所進(jìn)行的話語(yǔ)實(shí)驗(yàn)。由于小說家們所針對(duì)的現(xiàn)實(shí)問題不完全一樣，所以它們的話語(yǔ)實(shí)驗(yàn)在內(nèi)容選擇上也就各有側(cè)重，但無(wú)論是哪一種內(nèi)容的話語(yǔ)實(shí)踐，都免不了在其即物的敘事之中，隱含著某種超越的信念。這既是一種超越傳統(tǒng)文化的信念，也是一種超越西方文化的信念。

　　時(shí)代價(jià)值：寄寓現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的希望精神

　　《新中國(guó)》《新石頭記》等小說在方法論的意義上給未來(lái)中國(guó)建構(gòu)的話語(yǔ)建設(shè)提供了參考。首先，新的話語(yǔ)建設(shè)不能將傳統(tǒng)文化游離于主體的位置之外。它們對(duì)各式各樣的中國(guó)元素的重新使用，既不是出于保存國(guó)粹的考慮，也不是基于恢復(fù)舊制的考量，而是與國(guó)家將如何被拯救這一現(xiàn)實(shí)問題有直接的關(guān)系。傳統(tǒng)文化的有效性既體現(xiàn)在它能讓人們一下子就可以認(rèn)出這是中國(guó)的未來(lái)，而不是其他國(guó)家的未來(lái)這一形式上面，也體現(xiàn)在它能讓人們相信這個(gè)適宜于中國(guó)人生活的理想社會(huì)，不再是其原有意義上的虛空的尊古敘述，而是經(jīng)由人們的努力即可達(dá)致的國(guó)家愿景。其次，新的話語(yǔ)建設(shè)對(duì)西學(xué)做出了既能融會(huì)新知卻又不媚外的分寸處理。梁?jiǎn)⒊P下的“新中國(guó)”不可能由清廷政體的自然順延而來(lái)，碧荷館主人筆下的“少年新中國(guó)”更與從前“老大帝國(guó)”有霄壤之別。之所以會(huì)如此，是因?yàn)樾≌f家們?cè)谛略捳Z(yǔ)的實(shí)踐中融入了一些必要的西學(xué)要素，但西學(xué)只有在與未來(lái)中國(guó)的建構(gòu)取得關(guān)聯(lián)的時(shí)候，才能夠和居于主體位置的傳統(tǒng)文化相互滌蕩。所以，西學(xué)的價(jià)值與其說體現(xiàn)在為新的話語(yǔ)實(shí)踐提供樣板，不如說體現(xiàn)在它給了這一話語(yǔ)實(shí)驗(yàn)提供了媒介意義上的促發(fā)。正是西學(xué)這種基于“促發(fā)”而不是“替代”意義上的存在，讓未來(lái)中國(guó)的話語(yǔ)實(shí)驗(yàn)獲得了非同一般的生成契機(jī)。

　　如果進(jìn)一步而言，這些小說的即物精神是與眾不同的。由于小說家們?cè)诂F(xiàn)實(shí)危機(jī)面前，沒有將他們的工作重心放在“救世”策略的迫切性上，而是放在了“救世”策略的可行性上面，所以，相較那些“畢其功于一役”的即時(shí)策略，以新話語(yǔ)建設(shè)為目標(biāo)的建構(gòu)策略反倒不那么受人喜歡。但可貴的是，這些小說對(duì)于未來(lái)中國(guó)建構(gòu)機(jī)制的展示，以及對(duì)新話語(yǔ)的探索和實(shí)驗(yàn)，不僅將人們專注于用何種思想“救世”的內(nèi)容層面，轉(zhuǎn)移到了應(yīng)該采用怎樣“救世”方法的生產(chǎn)層面，而且賦予了這一構(gòu)建方法確然性。或者說，未來(lái)中國(guó)并不會(huì)因?yàn)樗环旁趯?lái)而顯得遙不可及，恰恰相反，遵循文化主體建構(gòu)機(jī)制的各種樣式的話語(yǔ)實(shí)驗(yàn)，既讓理想社會(huì)的實(shí)現(xiàn)有了條分縷析的逼真之感，同時(shí)更會(huì)借此社會(huì)未來(lái)可實(shí)現(xiàn)之確然，為渴望變革現(xiàn)實(shí)的人們提供一種向心力般的希望精神。從這層意義上說，近代“新小說”于理想社會(huì)敘述之中的新話語(yǔ)實(shí)踐，無(wú)疑是這種希望精神的絕佳體現(xiàn)。它們讓人們看到了國(guó)家可以被拯救的希望，并讓人們感知到了這一希望可以實(shí)現(xiàn)的確信。

　　近代“新小說”基于拯救危機(jī)現(xiàn)實(shí)而不是某種主觀認(rèn)識(shí)的考慮，使得它們?cè)趽碛辛思次锲犯竦耐瑫r(shí)，也擁有了現(xiàn)代理性的視野。這些小說雖然敘述的是未來(lái)中國(guó)，卻時(shí)時(shí)以現(xiàn)實(shí)危機(jī)的拯救為核心；雖然描述的是理想社會(huì)，卻在以“新”中國(guó)的構(gòu)建為旨?xì)w。如此一來(lái)，對(duì)于“新”話語(yǔ)的探索便不得不成為其“新”中國(guó)構(gòu)建的一部分。或許小說家們的意識(shí)尚不自覺，或許他們的想象過于樂觀，但無(wú)論是對(duì)“真文明國(guó)”的期待，還是對(duì)其他諸種話語(yǔ)實(shí)踐的嘗試，均已體現(xiàn)出了他們?yōu)闃?gòu)建“新”話語(yǔ)所作出的努力。尤其在思想界“漸趨于西化”的背景下，這些小說竟能將如此多的中國(guó)元素引入其中，并展現(xiàn)出一種既不趨新也不慕古的話語(yǔ)實(shí)驗(yàn)。這恐怕正是它們最特別的意義所在吧。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2023年11月20日?13版）